activist

文/陳韋綸
圖片來源/《緬甸起義:看不到的真相》(Burma VJ: Reporting from a Closed Country)截圖

據史,緬甸文字至先銘刻於石碑五百多頁,遺留迄今,包括公元1150年,屆時國王令人鑿下:「我,自由之人,將解放身陷囹圄者。」六零年代尼溫(Ne Win)將軍政變策動的那刻起,軍事獨裁下的緬甸未曾出現「自由的」媒體;所有隔日出刊的報章雜誌,交付軍方新聞檢查委員會後,約莫有1/3的文章將被刪除。曾經有人比喻:「在緬甸作記者譬如走在沒有安全網於下方的鋼索上,稍有閃失都譬如縱身躍入政治囚禁的深淵中。」緬甸是「無國界記者」(Reporters Sans Frontieres)的媒體自由排行榜上,倒數第三名的國家─審查機器的天堂,監獄內的部落客與記者數量僅次於中國。所以,國王的話成為今日箴言,自由存在文字之上,客觀及公正報導無法與軍政府兼容,因此成為無畏的行動─如同緬甸VJ們與她/他們所做一切。

文/陳韋綸
圖片來源/紀文章

年過七旬、依舊氣力全盡於環保運動的粘錫麟─一個自1986年鹿港反杜邦運動至今的抗爭身影為《遮蔽的天空》起頭,譬如20年以來台灣環保運動者的一個註腳。如同一次洪雅書房的放映經驗,席間笑聲不斷,紀文章對一樣很熟悉台灣社運環境的觀眾開玩笑說:「這明明應該是一部很悲壯的紀錄片啊,大家卻從頭笑到尾!」這般行動者間愚者可及的自嘲,紀文章說:「就是看完片子後,居然會有種『so what』的感慨。」

如果社運紀錄片堪稱一種類型,紀文章坦言這是以往較不擅長的。大學就讀政大廣電系,畢業於南藝大音像紀錄所的他,家鄉鹿港提供影像生長的土壤。90年代末期,紀文章與其他學生組成「鹿港苦力發展群」,投入搶救歷史建築日茂行被拆遷的運動,同時關注社區總體營造與文化資產保存。另一方面,挾著攝影機,他穿梭鹿港巷弄之間,紀錄在地民眾為了驅趕鬼祟邀請王爺的「暗訪」傳統,以及宗教儀式中,底層男性勞工生活百態的《鹿港苦力》。零五年,文史工作者過渡為環保運動內的錄像行動者。該年,台電提出在彰濱工業區內興建彰工火力發電廠。十五公里外有全亞洲最大的火力發電廠─台中發電廠,讓中部幾個數據獨步全台:戴奧辛毒鴨蛋、酸雨濃度以及二氧化碳排放量。

文/宋國誠(文化評論家)
當你在高雄美濃吃著北海道的生魚片,在法蘭克福喝著玻利維亞的咖啡,當你在溫哥華品嘗西貢米粉,你會有一種「吃遍天下」的快感嗎?當你運用視訊和萬里之外的親人聊天,當你從手機下載布蘭尼的搖滾演唱會,你覺得幸福嗎?許多人會認為一旦世界成了四海一家、地球有如天涯比鄰時,人類所有的誤會和衝突就會煙消雲散。其實一點也不然,當地球變得越小、越沒有距離,人們的相處和溝通就越困難,齊澤克(Salavoj Žižek)的「交互被動性」(interpassivity)概念和喬蒂.迪恩(Jodi Dean)的「豐饒幻象」(the fantasy of abundance)概念說明了這個事實。當世界變得越快速、越便捷,人們的生活就變得越疏離、越痛苦。「儘管我們大家相處在一起,但我們幾乎沒有共同之處」(註1)。在此情況下,我們還可以共同活在這個地球上嗎?

文╱李靜怡
一個人要成為行動者大概和變成超市推車流浪漢或是橋底下的搖滾巨星一樣都有一堆背景故事要交待,妮可中心裡有父親在越戰接觸過多美軍投撒的橘色落葉劑而患腦癌過世的基進環保份子,母親在生命線和餐廳工作;有和盲人交往希望到蒙特梭利小學教書的公立學校老師總是用古柯鹼勉勵自己不要灰心喪志;有25歲前就巡迴展覽的錄像藝術家,她被碎嘴的大家診斷有躁鬱症,喜歡邀請別人在家裸奔或在樹下畫畫平常在律師事務所上班;有爸爸從澳門游泳四小時偷渡到香港六次在監獄等待可以坐滿一整車的偷渡客,後來抗拒姊姊們的哥倫比亞大學投入非營利工作的abc,她的爸爸堅信我們是吃素邪教徒,而她是我的正義巨星;弟弟是瘋狂雨人爾後開始從事精神病患照護的女生;海軍退役的中年女同志;有人母親在他五歲時過世留給他一本她過世前一年寫的日記,裡面沒寫什麼!

文/宋國誠(文化評論家)

閱讀左派 序言

左派衰落、式微了嗎?馬克思主義的幽靈永享天年去了?還是不再四處遊蕩?在今日資本主義大獲全勝的時代,左派究竟是棄械投降?還是迂迴轉進?面對全球化浪潮的衝擊,如何評估和和緩解全球貧困化和全球不均衡的趨勢,弱者、貧民、庶民階層,如何重新發聲?如何找回公平?

《閱讀左派》專欄力求思想的專研和觀念的對話,主題在討論現代歷史中左派思想與運動形成與發展的軌跡,在兼及歷史回顧和未來前瞻的取向上,探討「左派史」的來龍與去脈。

文╱李靜怡

能和十幾個人分享生活很過癮,譬如夜晚爬到斜坡屋頂上看我們住的城鎮,一群人搞來整套木匠工具在家修補牆壁,或花一整天刷洗買來的二手廚具,一起喝真的很難喝的咖啡或是用十幾種豆類作素食晚餐,擠在下雪的前廊抽煙,因為有人不洗碗而吵架,假裝要拍實驗電影讓所有女性co-opers接吻,每個人的房間都很酷堆滿卡車沙發標記旅行路線的地圖樂器唱盤,還辦過到每個人房間設計遊戲的party,即時收聽各家做愛聲響的三樓綠色獨角獸浴室,帶小孩來家裡遊戲。

文╱李靜怡

日本東京從1994年開始,許多歌舞伎町二丁目區域(情人旅館、性風俗店、酒店林立的歌舞伎町被稱作歡樂城)酒吧老闆就組織了每年一次約兩千人參加擠到寸步難行還有煙火的同志大遊行,九零年代之間,也冒出多本成功或不成功的男女同志雜誌《Badi》,《G Men》、酒吧書、同志研究論文,以及同志運動聯盟團體。不過日本社會對待同志族群仍採取相當保守與冷漠的態度,在2000年,日本政府施壓,要求中學停止同性戀講座,原本一年可以跑200多場教育演講的老師,目前一年只剩一兩場。男女同志在日本、韓國能見度遠低於台灣與香港,在職場出櫃與社會接受度都受到多般阻礙。

文╱李靜怡

妮可中心青年生活公社(Nickel City Housing Co-op)位在紐約州水牛城諾斯路108號。

每天週一到週五所有人會一起吃晚餐,餐廳有一個白板寫每個人每月輪流煮晚餐(兩次)的時間,不吃也可以幫你帶便當。禮拜三是讓陌生人帶點菜過來一起吃喝聊天的時候。沒有什麼人有所謂很了不起的職業,不過大部份都有點奇怪,譬如看管整片森林和小學生生態教育,服務生、帶老人玩遊戲、非營利機構的人、管理一整棟有精神問題的住戶的人。

文╱李靜怡

2006年十一月三號早上禮拜五,芝加哥吵鬧尖峰時刻的車流前,在俄亥俄街靠近甘迺迪路的附近,有一個人突然引火自焚,旁邊架著一台數位攝像機,一瓶罐裝汽油,和一塊寫著:「Thou Shalt Not Kill」(你不該殺人)的手繪反戰抗議標語,大批警方趕到現場時,屍體在大火中完全分不清性別,隔天,所有主流媒體強力封鎖這則消息,一家當地平面媒體芝加哥太陽報以五十字短幅報導這則新聞,而攝像機的影帶則在警方手裡。

文╱ 李靜怡

跳舞兔子生態村莊(Dancing Rabbit Ecovillage)位於密蘇里州跳舞兔子路上。 十四小時穿梭在醜陋巨型商業告示牌底下和飽食各連鎖餐廳裡的微波屎品,噁心透頂的公路旅行才把我們從西維吉尼亞州帶到密蘇里。

文/郭安家

中華民國總統府好比一個公廁,人人都想進去毛坑拉屎撈糞,馬英九、蘇貞倉、呂秀蓮數到數不清的人在卡位也想把拉屎的阿扁拖出來,偏偏門口一個布希收保護費,付越多可以蹲越久,阿扁已答應付六千億標軍購。但現在公廁鬧轟轟要倒扁,嘿嘿…國民黨某人也開始標拍賣,這週想要在立法院通過60億軍購。最衰小大概是美國在台協會處長楊甦棣,進去茅房本想看阿扁拉屎安心否,卻被媒體偷拍到兩人姦情…

文/Vak

書名:窮人的銀行家 (Banker to the Poor)
作者:穆罕默德.尤努斯
譯者:吳士宏
出版:三聯書局

北京三聯書店在今年六月出版了《窮人的銀行家》,此書為穆罕默德.尤努斯所寫,關於他創建的葛萊敏銀行(Grameen Bank)。這本書以生動流暢的口吻描繪孟加拉窮苦人民的經濟革命,生活情境,葛萊敏銀行推行「微額貸款」的不可思議方式與困難,與對全世界類似經濟機構的影響。學院派經濟學家出身的尤努斯在本書完全不偏好理論式的經濟學討論,他用實例與故事證明社會責任與消弭貧窮可以是銀行生存的目標。這本書重要的是觀看窮人及其文化的平行觀點,貧窮女性賦權的艱辛過程,與尤努斯兼納左右兩派理論與實踐方式,為全世界貧窮人民尋找解決方法的新型銀行操作模式。

訪問整理/李靜怡

十五歲到十九歲之間,柴,從事不斷詩創作,女友決定刀刺過世,台中搬到西雅圖開始學習心理學和大愛,熱衷影像,隨處青年旅行,酷兒行動主義,詩作與自傳體小說從早期書寫自身疏離躁鬱到現在融合多樣文化,各式主義女同志人身實踐,懷念小島,越寫越長。早期女性主義知識份子和藝術嬉皮士的一場小眾扭打。

文/張玉真

還記得第一次進破報,十個實習生都被問到「破報是不是都是你們很後面的志願啊?」大家先是愣住,心有靈犀撲吃一笑,覺得這問題很可愛。笑歸笑,破報還是大多數實習生的第一志願,並沒有他們想像般「慘烈」。

策劃、編譯/唐澄暐、侯美如

2006年的「國際藝術與行動主義旅團」(Interna-tional Art and Activism Caravan)於6月初「出征」──他們從希臘出發,花3個月的時間,沿途參與不同的組織運動一邊慢慢越過馬其頓、阿爾巴尼亞、蒙特尼哥羅、塞爾維亞、波士尼亞與赫塞哥維納聯邦(Bosnia Herzegovina)、及匈牙利、最後抵達斯洛伐克,參與生態活動界的盛事──「生態樂土」(Ecotopia)。